In un piccolo paese, in cui ogni possibilità di cambiamento sembra destinata a fallire, tre diverse storie sono scandite dai suoni e dai rumori. Cesare, la cui aspirazione è vivere di musica, ne trae ispirazione per rielaborarli in maniera creativa. Giovanni, che lavora di notte e vorrebbe dormire di giorno, ne è invece infastidito a morte. Sissi, poi, è chiamata a compiere un bizzarro rituale per liberarsi dalla voce ossessionante di rimprovero del padre ormai morto.